Lyon n’est pas une ville pour touristes. On y rencontre très peu de Japonais aux aguets derrière les noirs créneaux de leur attirail de pillards d’images, car rien n’est aisément volable ni violable dans cette grande ville sage et dédaigneuse qui n’accepte que les siens […] Les eaux de la Saône ? Un miroir qui tremble mais qui ne ment pas. Eaux femelles dont le gros mâle va se saisir et qu’il entraînera aux abimes, toutes alourdies de sereines images. Penchons-nous sur le ciel, puisque le ciel coule à nos pieds […] Mon Dieu, que tu n’as donc pas changé, toi la ville la plus modernisée de France. Dis, comment peux-tu demeurer si formidablement toi-même, pour nous qui ne sommes plus nous ? […] Ponts du Rhône, ponts de Saône, ponts jetés sur l’infini de ma mémoire. Ce n’est pas l’eau qui passe sous leurs arches, mais eux qui passent sur l’eau. Ne font que passer sans déranger. Juste par complaisance, pour permettre d’aller d’une rive à l’autre, d’un fleuve à l’autre, d’un rêve à l’autre, d’une eau verte à une eau grise […] Et ces maisons ont une odeur inoubliable. Je connais le grain de leur peau aussi bien que leur haleine. Le bruit de leur silence m’est également resté en tête. Un silence capiteux d’alcôve après l’amour, avec comme des élans de solennités, parfois des soupirs de choses, d’imperceptibles vibrations. Les odeurs ? Attendez… Cela sent le vétuste et le saucisson chaud et puis l’église, oui, surtout l’église […] Un proverbe lyonnais prétend que « qui quitte Lyon perd la raison ». Je crois avoir gardé ma raison. Car si j’ai quitté Lyon, Lyon ne m’a jamais quitté […] Et puis il y avait les soirs de l’été débutant… Ces instants de grande langueur, de presque bonheur, où l’on retarde le moment de rentrer pour savourer le miel de l’air et la beauté retrouvée du quotidien lorsque le quotidien se met à ressembler à des vacances. Dans cette ville il y avait des gens que j’aimais à en mourir, et qui sont morts sans que j’en meure.
Lyon n’est pas une ville pour touristes. On y rencontre très peu de Japonais aux aguets derrière les noirs créneaux de leur attirail de pillards d’images, car rien n’est aisément volable ni violable dans cette grande ville sage et dédaigneuse qui n’accepte que les siens […] Les eaux de la Saône ? Un miroir qui tremble mais qui ne ment pas. Eaux femelles dont le gros mâle va se saisir et qu’il entraînera aux abimes, toutes alourdies de sereines images. Penchons-nous sur le ciel, puisque le ciel coule à nos pieds […] Mon Dieu, que tu n’as donc pas changé, toi la ville la plus modernisée de France. Dis, comment peux-tu demeurer si formidablement toi-même, pour nous qui ne sommes plus nous ? […] Ponts du Rhône, ponts de Saône, ponts jetés sur l’infini de ma mémoire. Ce n’est pas l’eau qui passe sous leurs arches, mais eux qui passent sur l’eau. Ne font que passer sans déranger. Juste par complaisance, pour permettre d’aller d’une rive à l’autre, d’un fleuve à l’autre, d’un rêve à l’autre, d’une eau verte à une eau grise […] Et ces maisons ont une odeur inoubliable. Je connais le grain de leur peau aussi bien que leur haleine. Le bruit de leur silence m’est également resté en tête. Un silence capiteux d’alcôve après l’amour, avec comme des élans de solennités, parfois des soupirs de choses, d’imperceptibles vibrations. Les odeurs ? Attendez… Cela sent le vétuste et le saucisson chaud et puis l’église, oui, surtout l’église […] Un proverbe lyonnais prétend que « qui quitte Lyon perd la raison ». Je crois avoir gardé ma raison. Car si j’ai quitté Lyon, Lyon ne m’a jamais quitté […] Et puis il y avait les soirs de l’été débutant… Ces instants de grande langueur, de presque bonheur, où l’on retarde le moment de rentrer pour savourer le miel de l’air et la beauté retrouvée du quotidien lorsque le quotidien se met à ressembler à des vacances. Dans cette ville il y avait des gens que j’aimais à en mourir, et qui sont morts sans que j’en meure.